财新传媒
位置:博客 > 谢文 > 一面历史的镜子—-朝鲜散记  

一面历史的镜子—-朝鲜散记  

 

过去两年里,我下决心尽快地把世界上最著名的专制国家都游遍了,以免夜长梦多,以后见不到了,只能以历史书充饥。已经走过的有伊朗,叙利亚和古巴,但唯独对于近在咫尺,国人最熟悉的朝鲜,我却迟迟打不起精神去走走看看。一方面是认为朝鲜的今天就是我们的昨天,而我们的昨天不堪回首;一方面是世界媒体和众多网友对朝鲜现状有大量报道记录,而报道记录多是惨不忍睹。明媚世界,气象万千,可看的地方很多,何必自寻烦恼?

春节后从古巴回来,感觉必须抓紧时间去朝鲜走一趟。一是想比较一下两个国家哪个更烂,一是正逢朝鲜改朝换代,怕它万一觉悟提高,走上改革开放之路,什么都看不到了。所以,朝鲜之旅终于成行。虽然只有短短五天,而且是举世无双的囚犯式旅游,非礼勿看,非礼勿听,但仍然感触良多,有话要说。

把伊朗,叙利亚,古巴和朝鲜归结为一种国家模式,是因为它们的共同之处不少。这个模式的核心特征是一小撮人组成的集团以高度集中的权力和血腥残酷的暴力统治绝大多数百姓,无论其意识形态基础是宗教,民族还是某种主义。长期强力维持这种模式的结果就表现为政治上的高压统治,文化上的封闭排外,社会上的高度紧张和经济上的分崩离析。

在政治高压统治排行榜上,朝鲜无疑高居榜首,我甚至怀疑世界上还有哪个国家能够接近朝鲜的水平。伊朗,古巴和叙利亚远随其后,表现形式各有千秋。从在北京机场登上朝鲜航空公司班机那一刻起,一种泰山压顶,不得不服的气势迎面而来。人刚落座,电视就开播大致相当于《长征组歌》那种形式的红歌大联唱,主题当然是歌颂父子领袖的丰功伟绩。好不容易熬过一小时之久的朝鲜中央乐团的演出,马上就跟着播放朝鲜总政文工团的同主题同形式同风格的演出,当然气势上更加排山倒海。与国际惯例不同的是,乘客并无选择节目的自由,喇叭里高音量地播放着苏联加朝鲜风格的曲调,没有不听的可能。“洗脑”和“宣灌”这两个熟悉的名词大概是对这一场景最恰当的描述了。从抵达平壤下飞机后旅客必须上交手机的那一刻起直至离开,始终能够感觉到无处不在的监视和控制。街头巷尾到处都是警察和军人把守,装着高音喇叭的警车四处巡游。整个旅程基本上是以向领袖致敬为基调,鞠不完的躬,献不完的花,说不完的恭维话。

在文化封闭排外排行榜上,朝鲜仍然名列第一,古巴,伊朗和叙利亚紧随其后。朝鲜的电视只有两三个频道,而且只有晚上有节目,内容不外乎歌颂领袖和痛骂美国和南韩。收音机没有短波接收能力,只能收听官方几个台的播报。报刊稀少,内容还是那一套陈词滥调。至于互联网对百姓而言更是可望而不可即。从信息传播的角度看,朝鲜是个完美的对外隔绝体。文化上的公开敌人当然是美国和韩国,说起来一无是处。从导游的言行和个人观察看去,中国显然也是被排斥被谴责的对象。他们的标准说法是:中国实行的是中国特色的“社会主义”,而朝鲜才是真正的社会主义。旅途中导游们始终对中国现状大加调侃与批判,声情并茂,深入全面。相信这不是个人的选择而是官方的立场,否则面对中国游客大骂中国怎么看也不像是正常的生意经。在朝鲜战争纪念馆里,一共有124个展厅,中国人民志愿军的展厅排号为72至75,只有区区4个。即使是这种象征性的展出,与我们先后入场参观的朝鲜观众们也是不看的。相反,苏联文化的影响却在朝鲜随处可见。军人的军装样式是苏式的,平壤的城市风格和建筑样式是苏式的,歌曲和舞蹈的风格也带有苏式的深刻烙印。

在社会内部紧张度排行榜上,按今天的情况看朝鲜排不到第一,因为叙利亚都打起内战了,是理所当然的老大。但如果与我一年多前游览叙利亚时的情况相比,朝鲜还应该排名第一,伊朗和古巴分列三四。朝鲜是个高度组织化和单位化的国家,任何个人离开组织和单位就失去了生存能力。平壤街头从早到晚都可以看到组织起来的队伍,或者在排练《阿里郎》大型团体操,或者在走向或离开义务劳动目的地,或者坐在路旁听领导训话。朝鲜民众人人都有监督旁人,检举他人的业务,每个人时时刻刻都要检点自己的言行。我们旅游团配备了两位中国话流利的导游,还有一位摄像师。大家开始以为那位年过六旬,操一口宁波口音普通话的男导游是领导,后来发现另一位艳如桃花的妙龄女导游好像权力更大。最后才断定那位一言不发,像影子一样存在的摄像师才是真有地位的,因为他即使到了三八线那种敏感地带也随意游走,对荷枪实弹的官兵们不卑不亢,无处不在。至于真正是谁领导谁,谁监管谁,直到最后也弄不清楚。

朝鲜不是一个市场化商业化的社会,街头没有一幅广告,没有任何展示商品的橱窗。百姓的一切生活必需品包括居所全部由国家分配。导游不无骄傲地告诉我们,朝鲜国家体制里没有工商局和税务局,社会产品由国家全部收上去,再按一定规则分配下来。按常理,这种制度一定效率低下,人民没有劳动积极性,等级森严,以权谋私普遍存在。除了少数人,例如我们的导游。餐馆的服务员和少年宫里的孩子演员,街头看到的百姓无不面色灰暗,营养不良,瘦小干枯。大部分人都是步行,少数人有自行车。奇怪的是,自行车不在马路上行走,而是挤在人行道上,而且多数是推着车而不是骑着车走。内中奥秘尚待考证。即使是平壤这样的首善之区,除了核心地带作为面子工程的几个街区外,道路两旁是没有安装路灯的,晚上居民区住宅里亮灯的也很少。所以,平壤的夜景并不浪漫,漆黑一团。

在经济崩溃排行榜上,古巴应该雄踞榜首,属于全面崩溃性质,朝鲜只能屈居第二。但如果朝鲜经济减去中国每年例行的巨额援助,恐怕两国应该是并列第一。衡量经济状况最有效也最基本的指标应该是粮食供应。古巴食品并不丰富,但好像没听说人民处于饥饿之中。而朝鲜却不时传出数以万计的百姓饥饿而死的消息。另一个显而易见的指标是路上的车流量,两国大致相当。在哈瓦那和平壤,绝无堵车之忧。出了市区,道路空空荡荡,难得见到一辆行走中的车辆。在朝鲜的五天中,没有见到一只飞鸟,也没有见到一只小猫小狗之类的动物。在广阔的田野山间,除了正在劳作的农民(主要是妇女)和偶尔可见的羊群(五六只而已)外,见不到什么工作中的农业机械,也不见什么耕作中的大牲畜,见到的只是一片沉寂。

在平壤外国游客居住的酒店里,可以买到中文版的朝鲜宪法,看来是有意教育我们什么是真正的社会主义。试摘录几条如下:

“第十一条 朝鲜民主主义人民共和国在朝鲜劳动党的领导下进行一切活动。”

“第二十条 在朝鲜民主主义人民共和国,由国家和社会团体与合作社占有生产资料”

“第二十一条 国家所有制是全民所有制。国家所有的范围不受限制。 。。。

国家优先保护和发展在国家的经济发展中起主导作用的国家所有制。”

“第二十四条 属于公民个人的,以个人消费为目的的物品归个人所有。 。。。”

“第二十五条 。。。国家为所有劳动者提供吃穿住所需的一切条件。”

“第三十四条 朝鲜民主主义人民共和国的国民经济是计划经济。 。。。”

“第四十二条 国家在一切领域清除旧社会的生活方式,全面确立新的社会主义生活方式。”

“第六十三条 朝鲜民主主义人民共和国公民的权利和义务,以‘一人为全体,全体为一人’的集体主义原则为基础。”

“第八十一条 公民必须坚决维护全国人民政治思想上的统一与团结。公民必须珍视组织和集体,高度发扬为社会和人民忘我工作的作风。”

如果是对改革开放前的中国社会有所体验的国人,读罢这些条文应该不难理解为什么朝鲜会走到今天这步田地。那些对改革开放前的中国社会理想化和浪漫化的国人,不妨抽时间去朝鲜走走看看。很多在今日中国争论不休的问题其实都可以在朝鲜的社会现实中找到答案。朝鲜与中国可以互为镜鉴,除非真不把亿万百姓的福祉当回事。

一面历史的镜子----朝鲜散记 - 谢文 - 谢文的博客

80年代后期金日成命名兴建的柳京饭店,有一百多层,是世界最高的饭店。主体结构完工后无力继续,烂尾20多年,至今尚未使用。这座巨大的幽灵与整个城市是如此的不协调。

一面历史的镜子----朝鲜散记 - 谢文 - 谢文的博客 

在朝鲜的“大寨”青山里中心地带供奉着巨大的领袖铜像,这类铜像朝鲜各地四处可见。但村里空无一人,死气沉沉。

一面历史的镜子----朝鲜散记 - 谢文 - 谢文的博客

平壤市中心新建的现代高层住宅区,奇怪的是每座楼的朝向都不一样,看来是追求整体视觉效果。楼房建成一年多并未有人入住,也许是因为电力供应短缺的原因。

一面历史的镜子----朝鲜散记 - 谢文 - 谢文的博客

下班后的傍晚,平壤人由单位组织来到市中心的新建游乐场参观,正在门外广场排队等待入场。

一面历史的镜子----朝鲜散记 - 谢文 - 谢文的博客 

平壤市中心的建党纪念碑,由代表工人阶级的锤头,代表农民阶级的镰刀和代表知识分子的毛笔组成(党旗上亦如此)。这至少在理论上承认了知识分子的地位,看来是受苏联的影响大于受中国的影响。

一面历史的镜子----朝鲜散记 - 谢文 - 谢文的博客

青山环抱中的国宝馆,收藏金家父子多年收到的外国政府和企业赠送的数万件礼品。这里环境青翠欲滴,却不见一只飞鸟。

推荐 25